屠珍：也知性命促，特意逞找九宮格分享風騷–文史–中國作家網

梅蘭芳師長教師與兒子、女兒及兒媳合影。 后排右起：梅葆琛、林映霞佳耦，梅蘭芳師長教師（中），梅葆玥，梅紹武（左前）、屠珍（后排左一）佳耦，梅葆玖（右前）。  

一

那年炎天，屠珍教員來，住花圃飯館，為是看戲便利。越日午時，陪她吃飯，往了老夜上海，——街對面一家本幫菜館，在老錦江北樓十一層。阿誰紅磚年夜樓，與街北的蘭心年夜劇場，還有她住的處所，在茂名路長樂路路口，于東、北和西三個標的目的，各守一角。菜沒多點，糟黃魚，馬蘭頭噴鼻干，紅燒肉，和水晶蝦仁，每一樣她都嘗一點，吃得很慢，有滋有味。邊吃邊聊，說到我們的新家，在瑞金病院附近，她的眼一會兒亮了：

“起初的廣慈病院吧，我們的老邁，就在那兒生的。你們了解吧，梅師長教師以前，就住那一片。”

她身旁的我太太，看了看我，笑著搖了頭。以前只了解，順病院后門的思南路往北，過周第宅和回復中路，是噴鼻山路止境的孫中山舊居。梅師長教師舊日住哪里，她和我沒一丁點兒概念。

會晤的那一天，是世博會揭幕后的一個月又十天。天熱起來，來上海的主人也更多，一撥接一撥，運動也一場又一場，天天都很鬧忙。梅葆玖，坂東玉三郎，和關根祥六，三位扮演家攜手來表演，屠珍教員特地由北京來欣賞，也請我倆一道看了《牡丹亭》和《楊貴妃》。歸去之前，我還在一個禮拜六，陪她過江往浦東，聽了一場交響樂。自那以后，她沒再來。

2020年頭，屠珍教員被接往加州，住到女兒家里。兩年后的初春，三月下旬的一天，沒有一點防禦，我們一家被鎖在小區里，女兒第一次嘗到在家上彀課的味道。那些天，她最為愛慕的，是西鄰公寓的小伴侶，有到校上課的不受拘束。幾天后，和一切人一樣，我們徹底困在逼隘的家中；物業不由分辯，鎖了電梯，——住在二十一樓，高低成了題目，只要在低音喇叭的難聽喊叫響起，才好涌進電梯下樓，在院里繞開花園排長隊，教學挨著個兒測核酸，權且也算放風。一折騰三個月，墻外緋紅的年夜朵晚櫻尚不及見，春色已無蹤跡，——鄰家久不動員的奧迪前，開白花的年夜薊棵子，躥得都有半人高了。漸漸地，心態變了，可誰也沒有感到。在悵惘、躁郁和懊喪中，忘了多久沒有問交流候屠珍教員，直至一天半下戰書，訃告在面前呈現：

梅蘭芳留念館聲譽館長，有名翻譯家、社會運動家、京劇研討家，梅紹武夫人屠珍密斯，于北京時光二〇二二年玄月二十一日下戰書因病在洛杉磯去世，享年八十八歲。

那是國慶后的一個禮拜六。由於要補上一天班，七點半前，我帶了女兒，一出電梯，就見公寓玻璃門，又貼上封條。保安老汪黑著臉，不耐心地搖頭，帶著安徽腔嘟囔：瞎跑個啥嘛，“過上”了不是。見責不怪，上樓回家，再來一次隔離：二加五，共七天。就在這個沉悶的日子，忽聞屠珍教員凶訊，心里一沉，懵了半天，——三天前，友人在哈佛，借出未經收拾的楊聯陞日誌，相助查核此中老舍行跡，引我重讀《論學談詩二十年：胡適楊聯陞往來書札》，不料碰上胡適一箋，言及梅蘭芳遷滬前某一年，贈胡夫人江冬秀花子雅事：

你寄的四首詩，最末一首《勝利之夜》，比來于你說的“胡派”，由於那是清楚明白的小詩。《花兒本不愿開》一首，我感到第三節也允許以再修正？此詩的意思很好，第二節使我想起一個故事。十多年前在北京家中看見內助種的牽牛花兩朵，是梅蘭芳送的種子，年夜如飯碗，冶艷的真心愛。我想寫首短詞，只成上半首，此刻只記得兩句：

也知性命促，

特意逞風騷。

實在你我都難免anthropomorphic。誰說“花兒本不愿開”？誰說牽牛花自知“性命促”？

胡適所談，是楊聯陞初試口語詩，自發滿足的一首：

花兒本不愿開，東風一個勁兒吹。

說你們都得盡力，天主叫我來催。

鼓著勁兒地紅，一春能有幾天。

血汗迸開花朵，霎時抵得千年。

要群芳一路斗勝，年夜地才有可不雅。

待等金風抽豐落葉，那時許你荒冷。

之前的一九四三年十月，胡適從駐美年夜使任上卸職，由紐約到康橋小住，在哈佛講學六次，勉勖聽講的中國同窗，為口語詩國，都做進獻。楊聯陞乘興試筆，抄寫所得，寄呈胡適過目。只是胡適促作復，十有八九出于張皇，忘卻所說的“只成上半首”的短詞，現實上早寫出來了。他吟的兩句，全憑記憶，也難怪里面的兩個字，與原詩對不上號：

芍藥紫藤都過了，

盆花開到牽牛。

光鮮冶艷逼人眸，

也知性命短，

特殊逞風騷！

難熬的傍晚里，默念胡適詩札，一遍又一遍，恍模糊惚的，屠珍教員的面影，似又到了近前，——性命急促，那個有知？

二

屈指算來，自屠珍教員過滬，十五年了，——人的平生，十五年者幾何？這些年里，她年青時住過的梅宅，我竟一次也沒往找過，直到這個五一放假。

那天早晨，我從后門胡衕穿出，看了一下時光：八點零三分。也就十來分鐘，即站在周第宅的門前，——疫情升沉的第三個炎天，留念館終于謝客了：二〇二二年六月的通知佈告，印在A4紙上，仍貼在左側門板的顯眼地位。街燈晦暗，湊前欲讀，又見門板左角，還嵌了一個長方形的老式門牌，藍底白字兩排：阿拉伯數字“107”在上，其下是“一百另七號”，自右往左念，應是馬路改名前門牌舊編號。此刻的門牌綠底白字，釘在高過門楣的左面墻頭：思南路七十三號。我記起來，梅宅是八十七號，——南倒閉伯苓校長檔案里，有梅蘭芳一九三四年六月九日一封電報，下面地址是馬斯南路一百二十一號。當下的思南路上，找不到八十七號：從七十三號數到九十五號，獨棟花圃洋房就沒了，再往南是以前的震旦年夜學、現在的交年夜醫學院。九十五號和七十三號之間，隔著一條工具向的胡衕，——透過上鎖的鐵柵門，模糊辨出左手邊洋房的門牌，是七十五號。八十七號又在哪里？

再往北走，又是一條胡衕，口上路北臨街的洋房，門牌是五十一號。這一棟，同后面幾棟，已改成餐廳，白日人多時辰，下戰書茶要依序排列隊伍。此時快八點半了，在四周流連的，只是零碎的游客。居中一棟洋房的燈影里，掛果的海棠樹下，密語的情人，還有最后一對。不遠處有一個黑衣小哥兒，鵠立在窄狹的甬道邊，料想是物業職員，——他穿了一身禮服。于是，上前探聽：

“請問哪棟是八十七號？”

“有事么？汗青建筑，不開放的。”他看西北瞥了一眼。

“是不是梅蘭芳舊居？”

“對，租出往了。”

小哥兒別過火，把眼光看向他處。末后的那句話，讓我記起好些年前，一個紅過幾天的小明星，住了此中一棟洋房，據傳房租一個月得四五十萬。現今市道行情若何，不敢再向小哥兒動問，唯恐再討無趣。不外，倒也聽人說起，此一地界占地三十畝，北寬南窄，一共二十三棟西班牙式自力花圃洋房，是法比合夥的義品放款銀行，在昔時法租界開闢的高級室第。其東為呂班路，即現今重慶南路，西邊是馬斯南路；北面是辣斐德路，也就是明天的回復中路，隔馬路則是法國公園。南面一墻之隔，是震旦年夜學的足球場。抗克服利，公民當局整市容，改路名，馬斯南路一變而為思南路，門牌也隨著有了調劑，——從五十一到九十五號。洋房從北向南，六棟一排，唯獨最南一排，即第四排，只要五棟：九十五號在西端，位于胡衕口南側，從那里過思南路，是廣慈病院；八十七號，即梅家租的那一棟，在這一排的盡東頭，看南斜對著圣伯多祿教堂。梅宅與呂班路之間，還隔著教會磐石小學，和上帝教味增爵會墳地。

這時，路南一棟洋房，燈彩閃亮的花圃里，傳出一陣笑語：一對新人的婚禮還在熱烈。我沒有立足。

三

屠珍教員走后，不止一次，一拿起納博科夫，我就會想起她和紹武師長教師，還有他們在西便門的家中，同我談燕園師友舊事的情況。紹武師長教師的腳邊，有一陣總攤著一部宏大而厚重的牛津年夜辭書，——他譯的《微暗的火》，那時還充公尾。

馮亦代交流師長教師說，“紹武是個聾子”。這我可以作證。由於，我了解，人多時辰，紹武師長教師年夜都淺笑寡言。第一次進他們家，剛在長沙發上落座，紹武師長教師就慢條斯理地召喚我：

“你不來一根兒？”

他癮不小，手里老夾著的煙卷，似乎就是“紅梅”，老北京偏心的那種便宜的捲煙。

與他們瞭解，到來歲，正好三十年。

我分開北年夜的第一個冬天，租住的處所，可說和梅家在一條街上，——說一條有點牽強，由於街很長，由南到北好幾段：北禮士路，南禮士路，西便門外年夜街，和西便門內年夜街。我住南禮士路回復門外年夜街的路口，他們住最南一段的西便門內年夜街，小區就叫西便門東里，緊貼著西二環。從我住的建筑design院騎車，到他們家的塔樓前，不趕的話，頂多二非常鐘。

來滬安家的前一年，屠珍教員喊我，到他們家吃過一頓飯。那天的主客，是傅惟慈師長教師，李文俊師長教師，和李太太張佩芬教員。說起素交，大師不由唏噓，由於座中本該還有馮亦代、鄭安娜佳耦和董樂山幾位，——董師長教師剛故往，馮師長教師新又中風，由新夫人黃宗英陪護，仍在中日病院。那時我已搬場，住伴侶在土城邊櫻花圃的單元宿舍，隔了一條年夜馬路，就是馮師長教師所住的病房年夜樓。他們老幾位，舊日都是梅宅常客：不論在護國寺甲一號，仍是在西舊簾子胡同，他們彼此依存，打氣鼓勁，苦中作樂：不是借西文書，聽古典音樂，就是合譯馬克思著作中的文學典故。在文明蕭殺的歲月，三五良知可貴一見，相聚老是快事。我是在開國門內年夜街五號，社科院會議年夜廳的《尤利西斯》研究會上，頭一次熟悉紹武師長教師和屠珍教員。馮師長教師和董師長教師那天都在，我同他們三個，會間歇息時還合過一張影，只不知此刻夾在哪本書里。

后來每回北京，我城市往西便門彎一下，看一看屠珍教員和紹武師長教師，也聽他們談一點兒本身的教員趙蘿蕤師長教師的遭受，——屠珍教員也不忘幾回再三提示我，“陳太太最寵紹武了”。她偶然也很賭氣，歷數大難中，哪個欺負過趙師長教師，哪個偷拿了趙師長教師的講稿，寫了一本什么專著。她罵他們君子，沽名釣譽，對不起趙師長教師。我只聽不問，由於罵到的人，我也有所接觸。在西語牽掛捆紮書那一年，我也見過兩次趙師長教師，她日常平凡一人住在城里。我那時只要一個愿看，就是想托他們二位，找到景心師長教師，好印一版他姐姐譯的《荒野》。

那天吃的是京東肉餅，和小米粥，——我在紹武師長教師書房，一進門的墻頭上，也見到一幀鑲著鏡框的許姬傳親筆，是一首七言詩：

滔滔奔雷著地撾，瞢騰驚起震窗紗。

天容如醉凝灰紫，霧氣迷濛噪雀鴉。

沈老高年勞枉顧，梅孫扶我御飚車。

居停盛情此間樂，綴玉軒入耳撥琶。

詩的名字叫《避震綴玉軒》。條幅一端，還有小字一段，說的是作者昔時的際遇：

一九七六年七月二十八日唐山講座場地地動，涉及北京，梅嫂命孫梅衛東、外孫范梅強以車相迓，余從張自忠路（舊鐵獅子胡同）重回綴玉軒（西舊簾子胡同）感賦。

許氏說的梅嫂，即梅蘭芳夫人福芝芳。梅衛東是紹武師長教師和屠珍教員的令郎，也就是在瑞金病院誕生的那一位。范梅強則是梅葆玥的哲嗣。綴玉軒，不消說，就是梅師長教師舊宅。

前些時傳聞，屠珍教員家的書，捐給了一個什么協會。于是，我就想起她家那幅字：應當還在的吧。

二〇二四年蒲月十三日初筆，玄月四日又訂，值今歲牽牛花盛放第二周，在打浦橋。