天然筆記：詩包養app在“木葉”間

原題目：

天然筆記：詩在“木葉”間

年夜天然中有幾多紛歧樣的葉子，紛歧樣的根，就有幾多紛歧樣的景致，紛歧樣的詩。

——林庚

林庚師長教師

常常懷想師長教師，六合間展陳的是一個詩人、傳授的心靈世界，在與天然界一葉一木的密切無間中，他所吸取的詩性及對年夜天然的貫通，不朽于人世。他不是普通的詩人，他同時仍是個史論家、詩論家、學問家，他游走于古詩—舊體詩—古詩之間，他歷來不湊熱烈，他習氣于苦讀苦思，他只是走本身的路。他居書室而心胸年夜地，他的溫順而佈滿詩性的聲響，回蕩在北民眾多學子的心靈中。他就是已謝世的北年夜中文系傳包養網授——在《楚辭》和唐詩研討中，具里程碑意義存在的林庚師長教師。

我有幸成為林庚師長教師的門下門生，得益于1970年北年夜、清華試點招出工農兵學員。第一年在江西鯉魚洲讀“草棚年夜學”，第二年回燕園，林庚師長教師為我們講解古典文學——唐詩和屈原的楚辭。林庚師長教師之外，還有吳組緗師長教師、王瑤師長教師等登臺講課。這是我們的造化，名師親炙，何其榮幸！我在肄業時有個習氣，藍媽媽一時愣住了。雖然不明白女兒為什麼會突然問這個，但她認真的想了想，回答道：“明天就二十了。”會在聽完課而猶感缺乏、猶有不明師長教師們所講的內在的事務時，會跟隨下課后的師長教師，問這問那，有問不完的“為什么”。我問過吳組緗師長教師：“《紅樓夢》為什么是必定時期的縮影，而不是曹雪芹筆下佳人才子的戀愛小說？”我問過王瑤師長教師：“魯迅作品中除了如‘投槍與匕首’的雜文，還有良多的美文如《野草》集，我們應當讀嗎？”問得最多的是林庚師長教師，他看著尾隨的我，眼光里是觀賞、友善，他身體高挑，和藹可掬，著裝整潔，臉上常帶笑臉，舉手投足，總有紛歧般處。無論授課或和先生說話，都是輕聲細語，偶或輕甩頭發時，倒是一副掩不住的詩人天性。

季羨林師長教師沒有給我們講課，在校時卻得知其年夜名——“清華園四劍客”是也，即季羨林、吳組緗、林庚、李長之。后來，我偶爾讀到季師長教師的《悼組緗》一包養網文，此中也說及林庚師長教師作為文學青年時的狀況：高談闊論，古今包養高低，無話不談。季師長教師以林庚師長教師的創作為例：一日，林庚凌晨初醒，看到風吹帳動，當即寫了兩句詩：“拂曉時天旁的水聲，深林中山君的眼睛。”

季師長教師說：“當天就念給我們聽，歡天喜地，極為自得。”這兩句詩的標題是《拂曉》，收錄在林庚師長教師的詩集《春野與窗》中。費振剛教員在林庚師長教師百年生日學術研究會上說：“在他身上，詩歌創作，特殊是對詩歌格律的摸索實行和文學研討，貫串一直，據我所知，至多在古典文學界，林師長教師是獨一的一人。”費教員所言極是。林師長教師治學是以詩學、詩性為綱領，使他筆下的文學史或《楚辭》研討，有不同凡響、令人擊節稱賞處。

尾隨者

我在林庚師長教師下課后，曾尾隨其后，問陶淵明，問李煜，問一些“小兒科”的題目，師長教師告知我：“這是兩個極巨大的詩人、詞人，倘中國詩歌史缺掉了他們，會暗淡良多！”

“陶淵明與李杜若何比擬呢？”

師長教師說：“不克不及比。由於汗青與人文周遭的狀況分歧，天然周遭的狀況各別，小我秉性有別，所造的詩人與作品也分歧，不成相提并論。李杜的位置不容置疑，不只在唐代，並且矗立于全部中國古典詩史。魏晉南北朝時代的陶淵明，與其他詩人比擬有極年夜的分歧：棄官而往，自耕自食，不逐時髦，質性恬澹，則無有可比。”師長教師又告知我：“進年夜學最多只是拉開了帷幕，做學問，所靠的是畢生的唸包養網書寫作，走向天然，走進年夜地上農夫的生涯，走進古典詩歌的音韻深處。好比《離騷》，講堂上所得只是開端，你本身要進進屈原那時的周遭的狀況，屈原的心坎世界，你慢慢懂得屈原，你才幹走向屈原。”師長教師又輕聲告知我：“有良包養多書都要讀，讀出分歧，讀出妙處，讀到觸類旁通。如文懷沙的《屈原〈離騷〉今繹》以為‘離’非拜別，其真義是‘離間’，《離騷》之離而有騷，寫的恰是讒邪離間的幽思愁苦慨氣，文筆精美，見識奇特。”師長教師上寫作課，稱王維的詩有平淡且雋永之美，高我幾屆的同窗還記得，師長教師講“年夜漠孤煙直，長河夕照圓”時，會用粉筆先在黑板上畫個圓，再畫一條相似地平線的橫線，又畫一條筆挺的豎線，所展示的是一幅極簡到抽象的素描，卻又富詩情畫意。師長教師本身有這般評價：“這是很美的幾何圖形，確乎給讀者以聯想的空間。”

在包養我幾回“尾隨”之后，林庚師長教師邀我抵家里略坐。我在北年夜做了四年工農兵學員，一共往過四個師長教師家中，馮鐘蕓師長教師邀我們幾個同窗共度1972年的中秋夜。我往過王瑤師長教師家三次，往過唐沅師長教師家一次，唐夫人包教員培養的吊蘭千姿百態，伸展在我的印象中。往林庚師長教師的家要更多一些，其宅在燕南園中，一棟青磚平房，幽雅安靜的小院，院中有一張乒乓球桌。林師長教師給我沏了一杯茶，持續說屈原：“我在1958年寫了《說“木葉”》，登載在1958年3月16日《光亮日報》，你可以了解一下狀況。”掀開師長教師收藏的剪報冊，我迫不及待地讀著。

金風抽豐木葉

“裊裊兮金風抽豐，洞庭波兮木葉下。” （《九歌》）自從屈原吟唱出這動聽的詩句，包養它的光鮮的抽像，影響了此后歷代的詩人們，很多為人傳誦的詩篇恰是從這里獲得了啟示。如謝莊《月賦》說：“洞庭始波，木葉微脫。”陸厥的《臨江王節士歌》又說：“木葉下包養網，江波連，秋月照浦云歇山。”至于王褒《渡河北》的名句：“金風抽豐吹木葉，還似洞庭波。”則其所受的影響更是顯然了。在這里我們乃看見“木葉”是那彩修沉默了半晌，才低聲道：“彩煥有兩個妹妹，她們跟傭人說：姐姐能做什麼，她們也能做什麼。”么凸起地成為詩人們筆下鐘愛的抽像。

這是《說“木葉”》的開首，從屈原到謝莊、到陸厥、到王褒，木葉飄然，何故成詩？何故詩性瀰漫？這般，洞庭木葉便環繞糾纏著我的思“別以為你的嘴巴是這樣上下戳的，說好就行，但我會睜大眼睛，看看你是怎麼對待包養我女兒的。”藍木皮唇角勾起一抹笑意。 .路，為什么“木葉”與洞庭波，成為屈原心中秋天天然景不雅的代表？為什么是“木葉”而不是樹葉？為什么“木葉包養”成為《九歌》之始？為什么師長教師能用詩的說話論屈原？“木葉”不就是樹葉嗎？為什么屈原和后來的古詩人們，甚少寫為樹葉？這一切，使我衝動并牽動著我的心思、眼光。林師長教師又說，固然“樹葉”很罕用，“樹”卻是罕見的，例如屈原在《橘頌》里就說：“后皇嘉包養網樹，橘徠服兮。”而淮南小山的《招蓬菖人》里又說：“桂樹叢生兮山之幽。”無名氏古詩里也說：“庭中有奇樹，綠葉發華滋。”可是為什么單單“樹葉”就不罕見了呢？樹葉何往，這是個題目，春夏飄揚在樹上，保護著喜鵲和鵓鴣，還有一種能唱長調、其音委宛，只聞其聲、不見其影的小鳥。所謂何往者，消散于詩人筆下罷了，其猶在樹上矣。林庚師長教師的說明是：

普通的情形，大要碰見“樹葉”的時辰就都簡稱之為“葉”，例如說：“葉密鳥飛礙，風輕花落遲。”（蕭綱《折楊柳》）“皎皎云間月，灼灼葉中華。”（陶淵明《擬古》）這當然還可以說是由于詩人們文字洗煉的緣故，可是如許的說明是并不處理題目的，由於一碰見“木葉”的時辰，情形就顯然分歧起來；詩人們似乎都不再斟酌文字洗煉的題目，而是盡量爭奪經由過程“木葉”來寫出傳播生齒的名句，例如：“亭皋木葉下，隴首秋云飛。”（柳惲《搗衣詩》）“玄月冷砧催木葉，十年征戍憶遼陽。”（沈佺期《古意》）可見洗煉并不克不及作為“葉”字獨用的來由，那么“樹葉”為什么歷來就無人干預干與呢？至多歷來就沒有發生過出色的詩句。

詩包養網的發明具風險性

2011年11月，商務印書館出書了林庚師長教師的《唐詩綜論》，此中有《說“木葉”》，我從王府井新華書店購得，大喜過望。我可以漸漸地讀師長教師的作品了，可以咀嚼著師長教師的文字往讀了。我的驚奇是：抽像思想的某種后果——出人意表的說話的出生——林庚師長教師告知我們，它既是一種“勇敢的施展發明性”，也是一種“冒險”。也就是說，標新立異的抽像思想，大都人不識其妙的詩的說話的發明，是一種“冒險”的工作。何險之有？言別人所未言？思別人所不思？然，又不盡然。古詩人中有尋求奇險古怪生澀者，為新而“新”，被讀者拋棄。但“無邊落木蕭蕭下”，卻至今不朽。不言樹葉而言“木葉”“落木”，此中有一個跨越：由樹而木，或有以為樹與木同為一義，有“樹木”之名在；但是，當詩人在寫金風抽豐落葉周遭的狀況中的或許飄搖，或許漂蕩，或許軟軟的葉的性狀時，均不消樹而用木，均不消樹葉而用“木葉”“落木”；木從樹木平分離出來，刪往冗繁，木變得簡略、兀立、有質感，由此可知，“木葉”盡非普通意義上的抽像思想的產品，它經過的事況了詩人的“思”——哲學意義上的“思”——“在思中，存在成為說話。說話是存在的家，在其家中住著人，那包養網些思者以及那些用詞語創作的人”（《人，詩意地安居·海徳格爾語要》）。

詩不只是概念的寫作，詩要器重抽像、意象。重讀《說“木葉”》：

從“木葉”成長到“落木”，此中要害顯然在“木”這一字，其與“樹葉”或“落葉”的分歧，也正在此。“樹葉”可以不消多說，在古詩中很少見人用它；就是“落葉”，固然罕見，也不外是普通的抽像。本來詩歌說話的精妙分歧于普通的概念，差一點就會差得良多；而詩歌說話之不克不及單憑仗概念，也就由此可見。

詩的抽像萬不克不及是“普通的抽像”。這里依然有一個“思”——對字、詞、語句的很是人所思之“思”——詩人特有的簡直不帶個性的抽像思想之深刻、拓展的題目。假設很省力也不消冒險地以“普通的抽像”寫作，那就不會有佳作、佳句，如許的詩不在多數。

林庚師長教師說，杜甫并不是第一個寫“落木”的，庾信有《哀江南賦》句：“辭洞庭兮落木，往涔陽兮極浦。”杜甫的長江“落木”有沒有能夠來自庾信的洞庭“落木”呢？無論若何，在不經意間，詩人曾經從“木葉”到“落木”了。但這包養網里的“不經意”只是好讀詩而生吞活剝者如我的極浮淺的感到，其間所經過的事況的詩人的千思百慮，我們曾經很難領會到了。不是有現存的“木葉”嗎？假如杜甫寫“無邊木葉蕭蕭下，不盡長江滔滔來”也沒有弊病，也是好的詩句。杜甫不了解“木葉”嗎？不成能“媽媽，我女兒沒說什麼。”藍玉華低聲說道。。但杜甫寫成了“落木”，涉世不深者，初讀杜詩者，很不難惹起曲解認為“木頭自天而降”。一處反動性的轉變：變“木葉”為“落木包養網”，這是有風險性的——林庚師長教師說：“而我們的詩人杜甫，卻寧可冒這風險，發明出那千古傳播包養網抽像光鮮的詩句。”以紛歧樣的抽像思想，以真情感寫真景物，發別人所不曾想到或不敢發之未發，錘煉文字，是帶有風險的一種工作，這一切，對現今的“詩人”們、把寫詩看作輕松平凡者，確定是一個重擊裴奕露出一臉哭笑不得的樣子，忍不住道：“媽媽，你從孩子七歲起就一直這麼說。”，由於他們不懂、不曾體驗過。回想前述，起首“木葉”與“落木”有自然的不成分別處，皆為木也，木之葉也。但“落木”相較于“木葉”，卻有了輕重感，即落木之繁重，落木因繁重而得凄涼、凄美之厚重。于是雖同為落葉，卻有了抽像思想上的奔騰，“木葉”較之于“樹葉”的新穎感，“木葉”較之于“樹葉”的木質感，“落木”較之于“木葉”的繁重感，“落木”較之于“木葉”的瀟灑感。年夜哉！杜甫。

“木葉”之特定周遭的狀況

樹之稱為木，不只在詩人筆下，也在護林人中。我曾走遍中國除西躲地域以外的各年夜林場，林業任務者、護林員，老是會把一些罕見的、材質極佳的樹木，稱為“美木”“佳木”“美木良材”，可見，木之名，非詩人專享。2014年頭冬，我到遼寧本溪的一處紅葉園，紅葉展地，也有半紅半黃的，一層又一層，一腳踩上往踩不到地，不忍踩又不得不踩，陪伴我的省林業廳任務職員說：“這里是美木之園。”有藝術黌舍的男女先生十幾名，坐在紅葉毯上寫生，他們從各個角度往素描紅葉樹，以及地上的紅葉，他們知不了解：落葉皆木葉？我看見的是有顏色的木葉，是季候涂抹的顏色，木葉蕭蕭，有條有理。

在天然界，木則木矣，美則美矣，美木是無分季候的存在。但在詩人那里就分歧了，他請求天然情形的融洽協調，他要選擇一個適合的季候，樹木包養于此中，讓“木葉”飛動起來，讓靈感和獨佔的場景飛動起來，從而瀰漫詩性，組成美好的、奇特的，又是讀者熟知的特定周遭的狀況中的動聽的詩歌說話。林庚師去世多年了，她還是被她傷害了。長教師提出如許一個題目：現代的詩人們都在什么場所下才用“木”字呢？也就是說在什么場所，“木”字才剛好能組成精妙的文句和語境呢？林庚師長教師說：“自屈原開端把它正確地用在一個金風抽豐落葉的季候之中。”

此后的詩人們，均在以秋天為佈景的情形中寫“木”，獲得的是分歧平常的抽像、宏構。從謝莊而陸厥而柳惲而吳均而王褒而沈佺期而杜甫、黃庭堅等，無不這般。師長教師以為：

這就不是偶爾的了。例如吳均的《答柳惲》說：“秋月照層嶺，冷風掃高木。”這里用“高樹”是不是可以呢？當然也可以；曹植的《野田黃雀行》就說：“高樹多悲風，海水揚其波。”這也是千古名句，可是這里的“高樹多悲風”卻并沒有落葉的抽像，而“冷風掃高木”則顯然是落葉的情狀了。前者正要借滿樹葉子的吹動，表達出像浪潮普通深摯的不服，這里葉子越多，情感才越豐滿；而后者倒是一個葉子越來越少的局勢，所謂“掃高木”者豈不恰是“落木千山”的空曠嗎？

林庚師長教師正一個步驟一個步驟地走進更為寬大而漂亮的樹木的空間，他以詩人的思想或推動，或騰躍，或深刻此中，是詩歌中對“木”與“樹”根源的深刻，是佈滿想象力的勇往直前的深刻，是對“樹”與“木”的詩性的評述，能使人想起魯迅師長教師對《莊子》的評價：“其文則汪洋捭闔，儀態萬方”。吾師差近之矣！信夫？師長教師又旁出意味無限之一筆：

然則“高樹”則豐滿，“高木”則空曠；這就是“木”與“樹”雷同而又分歧的處所。“木”在這里要比“樹”更顯得包養純真，所謂“枯桑知天風”如許的樹，似乎才更近于“木”；它仿佛自己就含有一個落葉的原因，這恰是“木”的第一個藝術特征。

詩的暗示性與“清秋性情包養”

林庚師長教師關于“木葉”之論急轉直下，在更換新的資料的意涵中，又有一番趣話和詩意包養闡述。師長教師論及了木的物感性方面：“它能夠是透著黃色，並且在觸覺上它能夠是干燥的而不是潮濕的；我們所習見的門栓、棍子、桅桿等，就都是這個樣子；這里帶著‘木’的更為廣泛的性情。”師長教師在文中又寫：“要闡明‘木’何故有這個特征，就不克不及不觸及詩歌說話中暗示性的題目，這暗示性仿佛是概念的影子，經常躲在概念的背后，我們不留神就不會發覺它的存在。”詩歌說話的暗示性，凡是是在詩句之外的弦外之音，實在是詩，尤其是古詩的最美好處，卻隱藏著。明清楚白的詩句，是指引我們走向這模糊幽邃的“最美好處”的一條曲徑，能走上這曲徑的不只是榮幸者，並且只能是“敏感而有涵養的詩人們”，他們“能熟悉說話抽像中一切潛伏的氣力，把這些潛伏的氣力與概念中的意義交錯組合起來，于是成為豐盛多彩的一言難盡的言說”。所謂“木”也，與“樹”本無分歧。“‘木’是作為‘樹’如許一個特別概念而呈現的，而‘木’的更為廣泛的潛伏的暗示，卻仍然擺佈著這個抽像，于是‘木葉’就天然而然有了落葉的微黃與干燥之感，它帶來了全部疏朗的清秋的氣味。”“木”會使人想起良多木材的影子，如木頭、房梁、木構建筑神奇的榫卯構造等。因此，林庚師長教師說：“‘木’不單讓我們不難想起了樹干，並且還帶來了‘木’所暗示的色彩性。”從“木葉”到“落木”，到“木”到“樹干”，以及“木”所暗示的色彩性，即“就樹干而論”的色彩，甚至秋天天空年夜地之清澈空曠……林庚師長教師的這一層闡述，確乎年夜出人們料想，它流露著作為年夜天然中生涯察看者的非統一般；它飽含著作為詩人抽像思想的寬大纖細，它浮現著作為一個文學專門研究傳授本身的境界。倘不是林師長教師常日的察看累積——草木四時來去、落葉風卷殘云的累積；倘不是師長教師親近天然并在詩歌中簡直不著陳跡地尋尋覓覓，哪有“木葉”之同于它葉而凌云于它葉之上？這使我想起，師長教師起首是個詩人——“他是寫古詩的詩人，是能寫好舊詩但仍是保持寫古詩的詩人，並且仍是到了暮年仍傾慕于古詩的詩人”（洪子誠：《林庚師長教師和古詩》）。他的詩性公然有他天賦的一面，在必定的天然周遭的狀況中睜開，也有師長教師歷來崇拜“冷士”“平民”，只與詩往來而不進任一門戶，保持自力思慮和詩的察看的性格地點。師長教師注視春夏秋冬之燕園，草木落葉之盛況，未名湖畔留下的眼光，那春草，那松林，那木葉，不也都在注視師長教師嗎？師長教師那眼光永在，看樹而木，而木葉，而高木空曠，而詩歌說話中的暗示、隱喻，樹與木的色彩等。林庚師長教師從察看、研討一個詳細的物資抽像，如樹木、木葉所構成的藝術抽像切包養進，與時期演化之汗青相銜接，所用的是詩人和詩的說話，所取的是樹干色彩之變，潮濕與死板之感，疏朗與坦蕩之變，所得的是讀者醍醐灌頂的欣悵然。

林庚師長教師在秋天的特按時序與天然周遭的狀況中，尋覓、捕獲屈原的心情，并反復誇大“木葉”的感到、色彩、潮濕度等，以為“裊裊兮金風抽豐，洞庭波兮木葉下”之葉，“盡不是碧綠柔嫩的葉子，而是窸窣漂蕩透些微黃的葉子”——

我們仿佛聞聲了離人的嘆息，想起了游子的流浪；這就是“木葉”的包養網抽像所以這般活潑的緣故。它分歧于：“美男妖且閑，采桑岔路間；柔條紛冉冉，落葉何翩翩。”（曹植《美男篇》）中的落葉，由於那是春夏之交飽含著水分的繁密的葉子。也分歧于：“靜夜四無鄰，荒居舊業貧；雨中黃葉樹，燈下白頭人。”個四歲，一個剛滿一歲。他兒媳婦也挺能幹的，聽說現在帶兩個娃去附近餐廳的廚房每天做點家務，換取母子的衣食。”彩修（司空曙《喜外弟盧綸見宿》）中的黃葉，由於那黃葉仍是靜靜地長滿在一樹上，在那蒙蒙的雨中，它固然是具有“木葉”微黃的色彩，卻沒有“木葉”的干燥之感，是以也就缺乏那漂蕩之意；並且它的黃色由于雨的潮濕，也顯然是變得太黃了。“木葉”所所以屬于風的而不是屬于雨的，屬于開朗的晴空而不屬于沉沉的陰天。

林庚師長教師行文及此，讀者如我被激動的、被引進聯想之蒼莽曲徑的，曾經不只是洞庭波上之“裊裊兮金風抽豐”了，而是陶醉于師長教師的天然、江湖、冷士、漂蕩的詩性的說話境界中了。在論及“木葉”是“一個典範的清秋的性情”后，師長教師接著寫道：“至于‘落木’呢？則比‘木葉’還更顯無暇闊，它連‘葉’這一字包養網所保存的一點綿密之意也洗凈了：‘落木千山天弘遠’，充足闡明了這個空曠；這是到了要斬斷柔情的時辰了。”師長教師愛好空曠，卻不愛好“斬斷柔情”。師長教師奇妙地在一番詩意的闡述后，又回到了“木葉”之論：“而‘木葉’呢？它呈現在那裊裊金風抽豐之中，也依然帶著裊裊不竭的余情，所謂‘日暮風吹，葉落依枝’（《青溪小姑歌》），恰足以闡明這‘葉’的繾綣的一面。然則‘木葉’與‘落木’又還有著必定的間隔，它乃是‘木’與‘葉’的同一，疏朗與綿密的交錯，一個迢遠而情深的漂亮的抽像。這卻又恰是《九歌》中湘夫人的性情抽像。”林庚師長教師以意象象征的方式，反不雅中國古典詩歌傳統，從中分析“新包養原質”的主要。“包養新原質”即“新意象”也，如鐘元凱在《〈唐詩綜論〉：林庚的詩學思惟和學術進獻》中所言：“林庚從詩歌意象的角度，講解詞匯的詩化經過歷程，使說話抽像化的論說，呈現了出色紛呈的局勢。”

“紛歧樣的景致，紛歧樣的詩”

林庚包養網師長教師的心情是空曠而繾綣的，他愛“木葉”，他愛“落木”，他愛秋天，他愛“疏朗與綿密的交錯”，他愛天然萬物。別人在燕園，詩心倒是游走包養的，游走于一個意象和一個意象之間，游走于“落木”與“木葉”之間，游走于江河年夜海千山萬水間。1974年冷冬雪后，在年夜先生涯停止，行將離京的薄暮，燕園有白雪，天上有月亮。我往向林庚師長教師辭行。師長教師對我說：“你回到崇明島家鄉，是幸事、功德！”“長江與東海蜂擁交匯，濤聲和浪花就在面前，年夜蘆蕩搖擺著一年四時，這是多好的天然意象，而你身在此中。”稍頓，師長教師問：“你察看過一年四時蘆葉、葦干的顏色嗎？說給我聽聽。”我說童年時會趴在溝沿上看蘆葦抽芽。“是什么色彩的呢？”師長教師問。“鵝黃色，出土時蘆芽周邊將融未融的凍土會爆裂。”師長教師說：“這就是性命的出生，年夜天然性命的不成攔阻的出生。”我告知師長教師：“蘆葦的色彩春天是嫩綠，蘆稈顯青色，到了炎天，蘆葉成為深綠、茶青，蘆稈則垂垂細弱。到端午前，家家戶戶的農夫到溝邊采蘆葉——從蘆稈上往下摘，但母親會吩咐我手要輕。蘆葉離體，蘆稈會晃悠一下，能聞到幽香味。”“這是性命離體的晃悠，有不舍意。”師長教師說。“秋天的蘆葦是什么樣的呢？”“蘆葉垂垂由茶青變淡，蘆葉從青葉釀成黃葉，蘆稈也變黃。在農夫收割之前，金黃色的蘆葉還與樹干相接，不成為落葉。年夜蘆蕩晃悠著黃葉，頂著年夜片雪白的蘆花，是崇明島上稍顯干燥的金黃色的升沉。”師長教師又問：“那蘆根呢？”“蘆根深刻地下，與灘涂溝河畔濕泥相伴，白色，可進藥，有甜味。”師長教師感嘆道：“你所說的秋天蘆葉是金黃色的，與‘木葉’一樣，時光的場景同在秋天。紛歧樣的是‘木葉’會飄但是下，蘆葉卻與稈和根相連。蘆根又是白色有甜包養味，這就是崇明島上蘆蕩的滋味，景致的滋味。年夜天然中有幾多紛歧樣的葉子，紛歧樣的根，就有幾多紛歧樣的景致，紛歧樣的詩。”

我被師長教師這一席話震動，但我該告辭了，師長教師送到門口，我回頭，那瀟灑的身影還在那里站著，揮手，目送我從燕園走向崇明島，走到母切身邊，走進年夜蘆蕩，在長江與東海的交匯處遠眺、彷徨。想起了林庚師《說“木葉”》的結語：

“木葉”之與“樹葉”，不外是一字之差，“木”與“樹”在概念上原是相往無幾的，但是到了藝術抽像的範疇，這里的差異就簡直是一字令嬡。

（作者：徐剛，系作家、詩人，曾獲魯迅文學獎等。）